上一个月份之中旬的时候, 身在深圳进行出差事宜的我, 于夜晚时分没什么事情可做, 于是去翻看朋友圈, 由此看到老同学阿杰发送了一张照片。
照片之中呈现的是他跟妻子于KTV的合影, 屏幕之上醒目地显示着张国荣的《为你钟情》。
配文写了一句：“三十年了，还是觉得这首歌最动人。”
阿杰, 是我大学时期的室友, 在毕业之后, 其一直投身于影视行业之中, 曾为剧组鞍前马后, 也曾从事宣发工作, 而后, 他自主创办了一家规模不大的文化传媒公司。
我们俩一年见不了几次面，但每次见面都能聊到深夜。
他这人有个特点，聊什么都绕不开张国荣。
那天, 我为他点了个赞, 没过几分钟, 他便发消息过来, 说道: “兄弟, 你如今还在深圳这地方吗? 我明天恰好要过去处理谈个项目这事儿, 晚上咱们一块儿去吃顿饭吧。”。
我说行。
第二天晚上，我们约在福田区一家潮汕菜馆。
阿杰比上次见面瘦了不少，眼睛里有血丝，但精神头还不错。
他点了一瓶白酒, 将其倒成两杯, 发出一声叹息说道, 最近的公司承接了一个项目, 这个可很是棘手呀。
我问他怎么了。
他讲道, 存在一位客户, 其打算制作一档有关香港娱乐圈处于黄金年代的怀旧类节目, 并且着重想要讲述张国荣以及唐鹤德的故事。
客户要求节目要有温度，要真实，不能做成那种八卦猎奇的路子。
阿杰接了这单，但越做越觉得难。
“难在哪儿？”我问。
阿杰夹起一块卤水鹅片状的食物, 咀嚼良久之后说出此番言论: “关于怎么阐述爱情那般事情存在着困难情况。当下网络之上书写张国荣以及唐先生有关内容数量颇多, 可是其中大部分都在对他们的隐私进行消费行为, 要不就是写得类似偶像剧模样, 要不就是写得如同苦情戏一般。客户所需求的乃是真实之物, 然而真实的事物却是最不容易去书写表达的。”。
他讲, 在他的团队当中, 存在着一位年轻的编剧人员, 其为95年之后出生的, 对于张国荣这个人, 基本上没存有什么了解。
那个姑娘查阅了许多资料, 写出的第一版脚本尽是“惊世骇俗”“冲破世俗”这类词汇。
阿杰看完直接把稿子退了回去。
我向她讲, 你所撰写的是爱情, 并非战役。张国荣与唐先生之间, 最能触动人心的可不是他们对决些什么, 而是他们彼此如何去相处。
阿杰说这话的时候，我忽然想起一件事。
那是在2016年, 当时阿杰仍是于上一家公司就职的综艺导演, 承接了一个项目从而前往香港开展采访工作。
那天那个时候, 他恰好居住在铜锣湾周边区域, 有一回晚上收工时间很早, 他独自一人顺着轩尼诗道缓缓前行散步, 一直走到一家旧唱片行的门口位置处, 看到橱窗里面陈列摆放着一张张国荣演唱的《Summer Romance》黑胶材质的唱片。
他进去问老板多少钱。
有一位六十多岁的是老板老头, 他看了阿杰一眼, 然后说道: “是不是你识听他嘅歌咩? ”阿杰回应说识去听。
脑袋微微晃动的老者, 将那唱片从高处卸下来, 而后运用一块绒布对其封面进行擦拭, 说道: “这张光碟, 我留存了三十年之久。你把它拿走吧, 不用给钱。”。
阿杰愣住了，说这怎么好意思。
老年人晃动着手腕, 讲道: “年轻的男子, 你晓不晓得兄长向来最是难得的是什么? 是那份真挚。唱歌是真挚的, 为人是真挚的, 就连爱人也是真挚的。现今已经没有这样的人。”。
阿杰说，他当时站在那家唱片行里，忽然就明白了什么叫“真”。
那个老头和唐鹤德一样，都是张国荣生命里真实存在过的人。
他们不炒作，不消费，只是安安静静地记着这个人。
张国荣和唐鹤德是怎么认识的
阿杰后来为了做这个节目，专门去查了很多资料。
他跟我说，张国荣和唐鹤德其实是小时候就认识的。
两个人, 均是出身于那种家境状况良好的家庭, 小时候, 曾在同一个社交圈子里面玩耍过, 然而, 真正彼此熟悉起来的时间, 是在1982年。
那一年张国荣26岁，在娱乐圈刚有点起色，但还没大红。
唐鹤德24岁，在银行做金融。
在丽晶饭店里, 两人重逢了, 互相交谈了几句, 竟发觉彼此格外投缘, 接着呢, 便缓缓地走到了一块儿。
阿杰说，他查资料的时候看到一段采访。
张国荣生前宣称过这样一句话, “佢系我生命里面最为重要嘅人” , 但这句话他当时并未在节目当中予以使用, 究其缘由是他认为倘若用了, 会显得太过直观直白了, 因而反而把那种应有的特有味道给削减掉了。
但阿杰跟我讲, 他随后想透彻了, 张国荣与唐鹤德之间的情感, 最能触动人内心的地方恰好是那种“无需讲出来”的默契。
台下的唐鹤德是个极为克制内敛、行事低调的人, 而张国荣在舞台上绽放出耀眼光芒, 与此同时, 唐鹤德默默无声地在背后有条不紊地处理着所有事务。
当张国荣置身于心情欠佳的状态之际, 他会予以陪伴；在张国荣举办演唱会的时候, 他于台下就座, 既不鼓掌也不欢呼, 然而始终都在。
在娱乐圈里怎么守住一段感情
阿杰讲, 他搞这个节目最为大的困扰是, 娱乐圈这个地域, 引诱太多, 变化太多, 为何张国荣跟唐鹤德可以一块儿二十年呢?
他说他采访了一个当年和张国荣合作过的化妆师。
那个化妆师现在已经七十多岁了，退休在加拿大。
阿杰通过朋友联系上她，打了个越洋电话。
老太太在电话里说了一件事。
她讲, 存在一回, 张国荣于拍戏之时直至凌晨三点, 在结束工作之际, 疲惫到眼睛都难以睁开。
众多人都赶忙着急地返回酒店去进行休息, 然而仅仅张国荣独自一人坐在片场外部的台阶之上, 手里拿着手机发送讯息。
化妆师问他怎么还不走。
张国荣讲, 他跟那个人说了收工的时间, 那个人肯定会醒着等他电话, 他不想那个人担心。
化妆师讲道, 在那个时候, 她已然清楚了, 在此二人之间, 并非存在着什么惊天动地的大事, 全然都是这些细碎的、日常当中的小事。
唐鹤德每天都会等张国荣收工的电话，不管多晚。
张国荣不管多累，都会打这个电话。
阿杰说，他听完这个电话，坐在办公室里发了很久的呆。
他朝着我这般讲道: “兄弟, 你说说看, 咱们从事这行业来讲, 每日里会见到数量繁多的分分合合情况, 究竟能够存在多少人, 能够做到像他们那样子, 将日子去打造成一种习惯? ”。
我没接话。
我知道阿杰说的是他自己。
娱乐圈的爱情为什么大多不长久
阿杰跟他妻子结婚七年了。
他妻子是他大学同学，学会计的，现在在一家外企做财务总监。
他俩的感情向来挺好, 然而阿杰所从事的这份工作, 其性质有着特殊性, 需要常年在外面奔波，有的时候, 长达一两个月都无法回到家里, 最终导致逗号的出现。
他跟我说，去年有段时间，他和妻子闹得挺僵。
他承接了一个来自外地的项目, 接连三个月都未曾回家, 他的妻子独自承担起照顾孩子的责任, 同时还得去上班工作, 疲惫不堪到了极点。
某天夜里进行视频 , 妻子突然间哭了起来 , 说道: “阿杰 , 你清楚不知道我贪图你什么吗? 我所贪图的是你能够陪着我去吃一顿饭。”。
阿杰说，他当时心里特别堵。
他回忆起那些年份, 于剧组目睹的明星夫妻, 相聚时间稀少, 分离时刻居多, 最终多数是以离婚作为结局的。
他往昔常觉着那是娱乐圈里诱惑繁多, 往后才弄清楚, 全然并非关涉诱惑的事儿, 而是两个人当中彼此有无将对方安放于心上。
他讲, 他之后向妻子表达歉意, 对工作节奏予以调整, 尽可能保证每月最少回家两次。
他的妻子当时没有再多讲别的事儿, 只是待到他生日的那个时日, 拿给他一张张国荣的CD, 那张CD当中存有一首名为《左右手》的歌曲。
阿杰讲, 他老婆对他讲, “我弄不明白你们娱乐圈里的这些事儿, 不过我清楚张国荣与唐鹤德在一起长达二十年之久, 依靠的并非是那种声势浩大, 而是每日都打一通电话, 而是明白对方正等着自己。”。
阿杰讲到这儿, 拿起酒杯和我碰了一下, 说道: “哥们, 你讲咱们从事内容方面的, 天天去教导他人怎样经营那份情感, 实际上最需要学习的, 是这两个人。”。
张国荣的爱情观到底是什么
阿杰后来把节目脚本重新写了一遍。
他没有再次让那位95年出生的编剧去查找什么资料, 而是领着她前往了香港, 到访了张国荣生前时常前往的那家咖啡店, 去到了加多利山他往昔居住的旧居门口, 抵达了文华酒店楼下。
那个姑娘被他安排站在文华酒店门口, 他什么话都不说, 致使姑娘站了十分钟之久。
那天香港下着小雨，姑娘站了一会儿，忽然哭了。
那女子对着阿杰言道: “杰哥, 我好似略微懂了那么一点儿。当他伫立在此处之上之际, 其内心所思索的, 必定并非是那些八卦杂志会如何去撰写他, 而是唐先生往后独自一人要怎样去应对。”。
阿杰说，那一刻他就知道，这个节目成了。
后来那期节目播出之后反响很好，很多观众留言说看哭了。
有一位观众撰写了一段话, 阿杰将其截图拿给我看, 内容是: “张国荣跟唐鹤德之间的故事向大家表明, 爱情并非用于炫耀的, 而是用于过生活的。在娱乐圈里存在着众多的分分合合, 唯有他们, 能够让我们坚信爱情能够如此简单。”。
阿杰说，他做这行十几年，第一次觉得做出来的东西是有意义的。
那天晚上我们喝到快十二点。
阿杰略微有点醉意了, 趴在桌子上, 突然间讲了这么一句, “哥哥离开的时候, 唐先生才四十刚出头。这过去的二十多年, 他独自一人究竟是怎样熬过来的? ”。
我没回答。
有些问题不需要回答。
随后, 我送阿杰返回酒店，途中他突然讲道: “你可晓得, 我下个月计划带着老婆前往香港, 去那家唱片行瞧一瞧。那个老板宣称唱片要送予我, 我打算带她去瞅瞅那个地方。”。
我说好。
他咧了咧嘴扯出一个笑, 说道, “我一心巴望着要让她清楚明白知晓, 在漫漫人生里我此生能够有幸撞见到她, 这情形就如同哥哥碰到唐先生那般, 全然皆为运气所致。”。
我望着他步入酒店大堂, 猛地忆起张国荣于《阿飞正传》中讲过的那句话语: “在一九六零年四月十六号下午三点之前的那个一分钟之际, 你同我身处一起, 缘由是对于你我会将这一分钟铭记于心。”。
有些人的爱情，不需要全世界记住，只需要一个人记住一辈子。
阿杰记住了。
唐鹤德也记住了。
